

*Associació d'Amistat  
amb el Poble  
de Guatemala*

# *Poesí'a guatemal teca*

**Con el  
compromiso  
y la dignidad**



**Cuadernos de Guatemala**  
Número 12 - enero de 2006



*Associació d'Amistat  
amb el Poble  
de Guatemala*

*Poesí'a  
guatemal teca*  
**Con el  
compromiso  
y la dignidad**



**Cuadernos de Guatemala**  
Número 12 - enero de 2006



## **Introducción**

*Y cuanto más severo y exacto es mi recuerdo; cuanto más tranquila es la palabra que traduce el gozo o la angustia de mis sentidos y la añoranza de mi sangre; cuanto más se enraíza mi voz en la realidad, tanto más se crea y sufre con lágrimas guatemaltecas que sólo mis ojos pueden llorar. Y, entonces, mejor y más verdadero está mi pensamiento, y más limpia la emoción mía y la engendrada en quien me lea, por distante que su mundo esté del mío.*

*(Luis Cardoza y Aragón)*

La poesía guatemalteca es una de las mejores de América Latina y también una de las más desconocidas en nuestro país. Por esto, hemos querido poner nuestro granito de arena y presentar a una serie de autores principales que se dieron a conocer a partir de mediados del siglo pasado y en los que, quizá más que en ningún otro lugar del mundo, creación literaria y vida se funden en un todo indisoluble.

Desde Alaíde Foppa hasta Isabel de los Ángeles Ruano, y pasando por José Manuel Arce, Roberto Obregón, Mario Payeras y Otto René Castillo, la poesía guatemalteca de segunda mitad del siglo XX se vio marcada por tres características principales que, entre otras, la definen:

En primer lugar, la situación política de Guatemala, donde en 1954 un golpe de Estado propiciado por la CIA y el gobierno de los EEUU pondría fin a la revolución democrática iniciada por los presidentes Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz e instauraría una serie de sangrientas dictaduras militares que se prolongarían hasta finales de siglo. La población guatemalteca se vio sumergida en un túnel de represión y pobreza extrema que hoy, arropadas por gobiernos civiles, connivencias inter-

## ***Poesía Guatemalteca***

---

nacionales e intereses neoliberales, aún coleán.

En segundo lugar, la opción política y valiente de unos escritores. profundamente comprometidos con la lucha del pueblo guatemalteco por su liberación y su dignidad que, olvidándose de esas entelequias y pedestales siempre tan socorridos, unieron inextricablemente su vida y su producción literaria a los avatares y el destino, demasiadas veces trágico, de su pueblo y sus gentes.

En tercer lugar, la presencia constante en toda la poesía de ese período de una serie de temas -la denuncia, la rebelión, la esperanza de futuro, el dolor, la soledad, a veces el miedo o la muerte- que definen una época y una manera de estar en el mundo. Los autores que presentamos hoy no se entenderían quizá sin las circunstancias históricas que les rodearon, pero por sus contenidos y su calidad su obra va muchísimo más allá del simple panfleto político o la rebeldía circunstancial. El retrato despiadado que hace José Manuel Arce de los militares; el dolor de Alaíde Foppa por sus hijos y su soledad de mujer clandestina; la entrega generosa e ilimitada de Otto René Castillo; el cuestionamiento personal, a veces culpable, de Arqueles Morales; la denuncia esperanzada de Roberto Obregón; la selva viva y fértil de Mario Payeras; la acusación colectiva y la angustia de romperse de Isabel de los Ángeles Ruano: son manifestaciones todas ellas que nos permiten acercarnos a una época y sumergirnos un caudal personal y político, intelectual y poético, difícil de hallar en otros países y en nuestros tiempos.

Vaya en estas páginas también nuestro pequeño homenaje a tantas inteligencias y vidas que la violencia, el horror y la muerte no consiguieron acallar.

También os recomendamos la *Página de la literatura guatemalteca* en <http://www.uweb.ucsb.edu/~jce2/lit.html>

## **1** *Alaíde Foppa*

**Alaíde Foppa** nació en 1914 en Barcelona, de madre guatemalteca y padre argentino, vivió algunos años en Argentina y pasó la adolescencia en Italia. Casada con un ciudadano guatemalteco, adoptó la ciudadanía guatemalteca. Ocupó la cátedra de literatura italiana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México y fue fundadora en ella de la cátedra de Sociología. También impartió cátedras en la facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Dos de sus hijos, Juan Pablo y Mario, murieron en combate en junio de 1980 i 1981 luchando contra el ejército guatemalteco.

En 1980 regresó de su exilio en México. El 19 de diciembre de 1980 fue secuestrada y desaparecida por el gobierno del dictador Romeo Lucas García. Sus restos nunca fueron hallados.

**Obra poética:**

*Poesías, La Sin Ventura, Los dedos de mi mano, Aunque es de noche, Guirnalda de Primavera, Elogio de mi cuerpo, Las palabras y el tiempo.*

## *Poesía Guatemalteca*

---

### ***El corazón***

Dicen que es del tamaño  
de mi puño cerrado  
Pequeño, entonces,  
pero basta  
para poner en marcha  
todo esto.  
Es un obrero  
que trabaja bien  
aunque anhele el descanso,  
y es un prisionero  
que espera vagamente  
escaparse.



***Pesadilla***

Asoma el día lívido y frío,  
y tu vienes, tembloroso,  
a buscar el calor de mi lecho.  
Quién sabe qué crueles fantasmas  
turbaron tu plácido sueño.  
Sigue durmiendo, niño mío,  
escondido contra mi pecho.  
Siento bajo la mano  
tu corazón asustado.  
Pero aún puedo defenderte  
de las sombras ocultas  
que te acechan.  
No tengas miedo.  
Sigue durmiendo:  
No es hora  
de abrir los ojos.  
Apenas alumbra  
la pálida aurora.

***Mis hijos***

Cinco hijos tengo: cinco,  
como los dedos de mi mano,  
como mis cinco sentidos,  
como las cinco llagas.

Son míos:  
cada día  
soy más de ellos,  
y ellos,  
menos míos.

Por la secreta vía de la sangre,  
algo de mi apariencia se llevaron.  
Mis ojos castaños me miran hoy  
con renovado brillo; ríe mi boca  
alegre y limpia, con dientes de niño.  
Y misteriosamente reaparecen  
semblantes de mi infancia,  
que nueva vida ocultos esperaron.  
Hondo caudal irremplazable, el tiempo  
también les di, más mío que mi sangre:  
el hilo ininterrumpido de los sueños  
y el curso roto de los pensamientos;  
la larga espera, las noches despiertas,  
el reposo no repuesto, las fiestas...  
Y el tiempo se acertó  
de mi frágil belleza pasajera.

## *Poesía Guatemalteca*

---

Intacto brotó el amor cada vez,  
como si diera la misma semilla  
el fruto que de mí se desprendía  
y en mi fértil corazón, nueva flor.  
Oh, amor, estremecimiento sombrío,  
esperanza y temor,  
y el manto de piedad que los abriga.

Sangre, amor y tiempo,  
de mi vida les di.  
Mas no me dejó desnuda  
la inagotable entrega  
por si misma nutrida:  
entera me daría,  
cada día,  
por cada uno de ellos,  
y entera y florecida  
quedaría.

Cinco hijos tengo,  
cinco caminos abiertos,  
cinco juventudes,  
cinco florecimientos.  
Y aunque lleve el dolor  
de cinco heridas  
y la amenaza  
de cinco muertes,  
crece mi vida  
todos los días.

***Adiós***

Con los ojos de la despedida  
os ví aquel día,  
cosas de nuestra vida.  
Con los ojos de la despedida  
la vida parecía,  
una cosa perdida.  
La casa estaba vacía  
en la hora de la despedida,  
y sin embargo quedaban  
las cosas de nuestra vida.

***Ella se siente a veces...***

Ella se siente a veces  
como cosa olvidada  
en el rincón oscuro de la casa  
como fruto devorado adentro  
por pájaros rapaces,  
como sombra sin rostro y sin peso.  
Su presencia es apenas  
vibración leve  
en el aire inmóvil.  
Siente que la traspasan las miradas  
y que se vuelve niebla  
entre los torpes brazos  
que intentan circularla.

Quisiera ser siquiera  
una naranja jugosa  
en la mano de un niño  
-no corteza vacía-  
una imagen que brilla en el espejo  
-no sombra que se esfuma-  
y una voz clara  
-no pesado silencio-  
alguna vez escuchada.

## **2** *Manuel José Arce*

**Manuel José Arce** nació en ciudad de Guatemala en 1935. Poeta y dramaturgo, obtuvo importantes premios centroamericanos y fue traducido a varios idiomas. A principios de los años 80 tuvo que salir de Guatemala por las constantes amenazas del régimen de Lucas García. Mientras estaba en Francia, ocurrieron las peores matanzas en Guatemala bajo los gobiernos de Lucas García y Efraín Ríos Montt. Como protesta por dichas matanzas, escribió duros poemas contra Ríos Montt que, como era de esperar, fueron censurados. Falleció en el exilio en 1985.

**General**

General  
—no importa cuál,  
da lo mismo,  
es igual—:  
Para ser General,  
como usted, General,  
se necesita  
haber sido nombrado General.  
Y para ser nombrado General,  
como usted, General,  
se necesita  
lo que usted no le falta, General.  
Usted merece bien ser General,  
llena los requisitos, General.  
Ha bombardeado aldeas miserables,  
ha torturado niños  
ha cortado los pechos de las madres  
rebosantes de leche,  
ha arrancado los testículos y lenguas,  
uñas y labios y ojos y alaridos.  
Ha vendido mi patria  
y el sudor de mi pueblo  
y la sangre de todos.  
Ha robado, ha mentido, ha saqueado,  
ha vivido  
así, de esta manera, General.

General  
—no importa cuál—:  
para ser General,  
como usted, General,  
hay una condición fundamental:  
ser un hijo de puta,  
General.

**Sermón presidencial**

Pasó el Ejército  
y del dulce pueblito que antes era  
atractivo turístico  
en las postales multicoloridas,  
no quedó piedra sobre piedra  
ni quien para contarlo:  
se encontró los cadáveres de mujeres preñadas  
con el feto asomado por la herida del vientre.  
Se encontró a muchachitos de cinco años y menos  
colgados de las tripas en las ramas de un árbol.  
Los ancianos del pueblo,  
venerables,  
estaban decapitados en la plaza frente a la iglesia.  
No quedaba ni quien para contarlo.  
Ni los perros.  
Y la prensa, la radio y la televisión  
repetían, hoy lunes, el sermón del domingo  
del Señor Presidente  
—general y pastor evangelista—,  
que comenzó diciendo:  
»Dios es Amor, hermanos...»



***Mapa con una piedra***

Aquí queda el océano: los pesqueros que abandono Somoza.  
Aquí, la costa: el algodón, bananos, caña de azúcar, caucho,  
cacao, ganado y paludismo.  
Mas acá, el altiplano, las fincas de café y de cardamomo.  
Y mas acá, hasta arriba, se encuentran la montaña y las tierras  
estériles.  
Y en esta aldea miserable de indios  
—de indios que en la cosecha bajan al altiplano o a la costa,  
en camiones de vaca, con toda la familia, por salarios que ya  
ni madre tienen.  
a labrar los millones que se quedan  
en bancos y burdeles de Miami;  
de indios que van cargando a mecapal la historia—  
en esta aldea, digo,  
en este simple patio de tierra apisonada,  
un niño juega con una piedra.  
Con una piedra.  
Con una sola piedra.

El silencio, de pronto, decapita la canción de los pájaros.  
Y el niño sigue jugando con una piedra.  
Los árboles presienten el peligro. El maíz se acongoja en la  
mazorca.  
Hay un temblor de muerte en los celajes. El agua se detiene  
en el cauce del río.  
Y los perros esconden el olfato. Pero el niño  
en el patio  
esta jugando con una piedra.

Es un ruido en pedazos que se oye desde lejos,  
retaceado,  
indeciso.  
Viene como cortando con hachazos metódicos el aire.

## *Poesía Guatemalteca*

---

Las mujeres levantan la mirada  
y corren con un niño en el pecho, y otro niño en la espalda y  
otro niño en el vientre,  
y un niño mas colgando en cada brazo.  
Los viejos sacan fuerzas de flaqueza, escarban en los reumas  
hasta hallar los pedazos  
de energía que quedan y corren o se arrastran mas bien.

Los helicópteros están sobre los ranchos, las casas, las calles,  
y los patios.  
Las llamas de napalm roen los techos de amable paja,  
el campanario de la iglesia estalla,  
los perros cabalgados por el fuego revientan en aullidos,  
el paisaje se borra en el humazón caliente.

Vuelven los helicópteros.  
Esta vez se declara el aguacero torrencial de balazos,  
las cortinas que vienen barriendo lo que queda de vida entre  
las brasas  
y acosando en seguida la montaña  
donde los trajes imperiales de las mujeres sirven de objetivo  
seguro.  
—perseguido-encontrado-perseguido-encontrado y alcanzado—  
por la eficacia de los artilleros.

Y el niño esta en el patio sin su piedra.  
Termino el juego  
cuando aún tuvo tiempo de lanzarla  
contra los helicópteros.

En este mapa ardiente que describe mi patria  
ya no existen niños:  
desde que el hombre nace, nace adulto.  
Adulto y combatiente.

***Equis-equis***

—No, no es él.  
—Sí, sí es él.  
—No, no es él. No es posible que esto pueda ser él.  
—Mira la cicatriz de la vacuna.  
—No, no es él.  
—Mira la corona de la muela que le puso Miguel  
hace seis meses.  
—No, no es él.  
—Yo pienso que sí es él. Que esta vez sí es él.  
—No, no es él.  
Como podría ser él si no tiene ojos.  
Como podría ser él si no tiene sus manos laboriosas.  
Como podría ser él si le han cortado sus semillas de hombre.  
Como podría ser él sin su guitarra ni su canción,  
sin aquel ceño duro ante el peligro, sin aquella sonrisa en el  
trabajo.  
sin su voz pronunciando el pensamiento, sin su tonta manía  
de regalarme flores.  
Como podría ser él.  
No es él. Te digo que no es él.  
No quiero que sea él.

### **3** *Roberto Obregón*

**Roberto Obregón** nace en 1940 en San Antonio Suchitepéquez (Mazatenango). Obtiene el título de maestro y posteriormente estudia Ciencias Jurídicas y Sociales en la Universidad de San Carlos. Se doctora en Filosofía por la Universidad de Moscú en 1967 y viaja por varios países de Europa asistiendo a foros de escritores y congresos hasta regresar a Guatemala en 1968. Entre 1968 y julio de 1970, anima el grupo de poetas guatemaltecos “Nuevo Signo”, ofrece recitales y escribe en los periódicos de la capital.

En marzo de 1970, viaja a San Salvador invitado por los poetas del grupo “Piedra y Siglo”. A su regreso, el 6 de julio es capturado en el puesto fronterizo “Las Chinamas” y desaparece. El presidente Manuel Arana Osorio acaba de tomar posesión de su cargo.

**Bibliografía:**

*2 poemas: homenaje al primero de mayo.* Guatemala: Asociación de Estudiantes “El Derecho”, 1961.

*Poemas para comenzar la vida y poesía de la ausencia.* Guatemala: universidad de San Carlos, 1961.

*El aprendiz de profeta.* Guatemala: Ediciones Vanguardia, 1965.

*La flauta de ágata.* Guatemala: Editorial Landívar, 1969.

*El fuego perdido, 1966-1968.* Guatemala: Publicaciones del Departamento de Letras de la Dirección General de Cultura y Bellas Artes, 1969.

*Poesía de barro: el libro de las interrogaciones, 1962-1966.* Guatemala: Editorial Universitaria, 1973.

*Recuento de poesía.* Guatemala: Editorial Cultura, 1995.

*El adiós y el retorno.* Guatemala; Editorial Oscar de León Palacio, 1999.

***El fuego perdido (I)***

*esta señal de la aurora*

*la traían en su corazón*

*Popol Vuh III, capítulo VI*

No podemos encender la hoguera  
mojado está el bosque  
podridos están los troncos  
No podemos quebrar los colmillos del frío  
Arrancar  
y recobrar nuestros huesos entumecidos  
En la humedad en el agua  
    nos ha tocado prender la hoguera  
En la oscuridad en la noche  
    nosotros somos la región más espesa  
A oscuras sesionamos bajo la helada  
Y conferenciamos sobre nuestro qué hacer  
De cómo allí los muertos continúan  
jugando un gran papel en la guerra  
De qué manera se escogen entre todos  
Quienes llevarán a la espalda el mayor peso  
en los ratos  
de agudo peligro  
Acérquense los del fuego  
    Los enamorados de la vida  
nos calentaremos con estos nuestros corazones  
Hechos leña bajo este rudo temporal  
Pero contentos.

***El aprendiz de profeta***

*La profecía es otro oficio  
que debemos aprender nuevamente.*

1

Mis manos,  
mis pies  
a los grandes sueños  
habéis encadenado.  
Mi corazón, mi sangre  
he plantado con tu queja,  
mis ojos  
llenos de visiones  
mis manos,  
llenas de guijarros.  
Mis manos,  
mis pies,  
a los grande sueños  
habéis encadenado  
habéis encadenado...

2

A la campiña se va,  
si a uno le amaneca doliendo  
el hombre y su historia;  
cuando él ya ha muerto  
y no ha vuelto a nacer,

## *Poesía Guatemalteca*

---

se va cuando todos  
tienen atada la lengua  
y se niegan a cantar.  
Hay que apoyarse  
en los muros de la noche  
y el sueño de las campanas.  
Despertaremos la ciudad,  
la levantaremos,  
educaremos sus ojos a la luz.

3

El viento medra,  
bajo los árboles mojados.  
Salid al patio,  
mirad  
mirad:  
he metido  
mi mano en la charca.  
He ahí que ella  
os mostraba una profundidad  
reflejando  
la altura de la estrella.  
¿Para esto el largo oficio de la lluvia?  
¿El paciente esmerilar, en búsquedas  
de una luz intrínseca, en nuestro metal?  
Dejadme,  
dejadme abrir un pozo  
al pie de las grandes montañas.

## *Poesía Guatemalteca*

---

Sentaos a esperar  
sobre el anciano tronco de vuestro pasado,  
que yo os traeré de beber en mis manos.

4

Miradlos. Se han pasado el tiempo  
creciendo sobre la ceniza  
de sus propios incendios.  
Arracad sus vestiduras y máscaras  
Si son aquellos ofrecedores de mercadería  
en las impostoras ferias  
de nuestra historia,  
envolviendo la fruta engusanada  
u ocultando el puñal  
bajo relumbrante lenguaje fariseo.  
Miradlos,  
miradlos pastar en la ceniza  
de nuestros esqueletos antiguos.

5

¿Qué hace Bolívar,  
en el trasfondo de nuestra historia?  
Que vengan  
a decir otra vez su profecía;  
a decirles a nuestros pueblos  
LIBERTAOS ANTES DE VEINTE AÑOS  
Y yo os pediré:  
Abrid,



abrid  
puertas y puertas y puertas y puertas...  
Correthead,  
correthead al mercader  
que se pasea en la acera de enfrente,  
porque en los sótanos  
de su adulación  
vive calculando  
el peso de tu carne.

6

        Buscaré vuestra sombra  
en los basureros  
la limpiaré  
y coseré  
a los cuatro costados.  
De la voz que se pierde  
he plantado mi canción,  
de esta canción  
he de plantar tu espíritu.  
De la semilla que arrojes  
un huerto plantaré  
y a él te allegarás  
para llenar tu corazón.  
Mientras tanto,  
podéis reír,  
reír,  
reír...

## *Poesía Guatemalteca*

---

Mis manos,  
mis pies,  
a los grandes sueños  
habéis encadenado.

7

Asomad a vuestros ojos,  
oiréis correr el agua  
bajo este muro de guijarros.  
Sostiénese el árbol  
de profundas raíces,  
continúa el viajero  
que repasa los caminos,  
y crece  
y crece  
sólo el que retorna a la fuente.  
Removed,  
removed los rescoldos  
de acampados inmemoriales,  
que tal es el secreto  
de las grandes fogatas.

8

...Mis manos,  
mis pies,  
a los grandes sueños  
habéis encadenado.  
No quiero el calor

## *Poesía Guatemalteca*

---

de vuestro fuego,  
no quiero el agua  
de vuestras tinajas.  
Quiero sólo un lugar  
para mi canción.  
Nadie hablará del futuro,  
sino de la oscuridad  
que nos duele en los ojos.  
Tal es el secreto  
de los amaneceres.

9

Llorad conmigo,  
por los que no han muerto.  
Llorad,  
llorad,  
llorad, vosotros,  
los muertos de oscuridad.  
Que Jeremías  
se pudra en el silencio,  
que se vaya con su llanto  
a la parte trasera del alma.  
Yo, a pesar de la holganza  
en el mundo de las alcantarillas,  
a pesar de la alegría, abundancia,  
lloro,  
lloro  
por los que están vivos.

## *Poesía Guatemalteca*

---

Yo  
lloro, lloro, lloro, lloro...  
con mi sol  
a las orillas del pantano.

10

Aprended  
a ser profetas  
sin hablar del futuro.  
¿No pertenecen  
los sueños al presente?  
Os enseñaré el oficio.  
Removed los basureros,  
hurguemos el fuego,  
abramos, violemos tumbas,  
escarbemos en la ciénaga  
del pensamiento humano;  
escuchemos los grandes silencios;  
encontraremos nuestro hallazgo:  
al pastor de sí mismo.  
Descansad, sentaos  
junto a las brasas apagadas.  
Yo os traeré agua en mis manos,  
... mis manos,  
mis pies,  
a los grandes sueños  
habéis encadenado.

## **4** *Mario Payeras*

**Mario Payeras** nació en Chimaltenango en 1940 y murió en México en 1995. Estudió Filosofía en la Universidad de San Carlos, la Universidad Autónoma de México y la Universidad de Leipzig (Alemania). Viajó a Cuba en 1968 e ingresó en las filas del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) como fundador y miembro de su Dirección nacional. Regresó a Guatemala como combatiente en 1972 y permaneció en la selva del Ixcán hasta 1978. Rompió con su organización en 1994 y pasó a fundar una nueva organización revolucionaria no armada, Octubre Revolucionario. Ganó el Premio Casa de las Américas por su obra testimonial *Los días de la selva*. Ha publicado también cuentos y ensayos. En 1997 publicó el libro de poesía *Poemas de la Zona Reina*.

## ***Poesía Guatemalteca***

---

### ***La estrategia y la flor del tamborillo***

Quien piense dirigir una guerra en la selva,  
tiene que aprender de la flor del tamborillo.  
Ningún general asedia al adversario con tanta  
maestría, como esta flor amarilla. Todos los años  
toma febrero por asalto, instaura la floración total  
de la primavera y se retira sin ruido por las rutas  
de marzo.

**Sierra de Chamá**

Hemos llegado a un mundo  
olvidado por los aviones y los pájaros.  
Durante varios meses  
nuestra pequeña tropa arrastró por la selva  
su aparatosa impedimenta:  
tres mástiles de navío,  
trapecios de volatín y una carpa en harapos,  
dos elefantes viejos,  
una ballena maltratada por la ingratitud de la materia  
y demás artefactos que generan júbilo.  
Quienes sobrevivimos al último diluvio  
hemos aprendido a orientarnos por los recuerdos,  
porque del sol hace ya muchos meses que nos e tiene noticia,  
y para ver a Orión describiendo en el cielo sus piruetas  
de aeroplano melancólico  
es necesario esperar la vejez del verano.  
Sin embargo,  
nunca un puñado de bolcheviques con lombrices  
había estado tan cerca de tumbar la ley endurecida  
que gobierna la hechura de toda mercancía.  
Dos cosas más aprendimos en la lluvia:  
cualquier sed tiene derecho cuando menos a una naranja grande  
y toda tristeza a una mañana de circo,  
para que la vida sea, alguna vez, como una flor  
o una canción.

**Zona Reina**

No recordamos ya cómo éramos al principio  
porque con cada día parte un cadáver nuestro  
a pudrirse en el tiempo.  
Nuestros mejores esbozos de humanidad futura  
resultaron apenas artificios de pólvora  
que ardieron bajo la lluvia de la primera noche,  
porque aquí la realidad todavía está en guerra con los pájaros  
e ignora por lo tanto la cristalización de la decrepitud  
y los tardíos laberintos  
en que suele extraviarse su mudanza.  
Y agreguemos:  
nunca como estas mañanas  
estuvimos tan exentos de los envejecimientos del espíritu  
ni nuestros pensamientos se parecieron tanto  
a nuestros actos.



***In Memoriam Luis Cardoza y Aragón***

La noche está vestida de relámpagos  
y se apaga el fulgor de la bengala.  
Vivo fue la polvareda del cosmos en el poema.  
Ahora es hormiga en la memoria  
y en los días del mundo.  
Se ha detenido el reloj hasta que el sol se pudra  
naranja gravitatoria en la ventana.  
No sé quien es ni a qué nombre responde  
ese ingrátido costillar y esas hebras de pelo,  
esa lengua de gorrión y esos pávidos ojos.  
Mientras yo digo septiembre y miro la luna nueva  
el viejo halcón canoro ha volado hacia la luz.

***Kilimanjaro***

No es la nostalgia humana  
por las viejas primaveras de un país  
donde los pájaros son mansos,  
ni por las lluvias de la infancia  
que nos dejaron los ojos diáfanos para siempre,  
sino por la región de las nieves perennes  
que añoran en la vejez los elefantes  
de todos los zoológicos del mundo,  
hacia la que una mañana,  
dicen,  
emprenderemos el viaje,  
con el secreto dolor de que no habrá regreso  
a ninguno de los sitios en que fuimos felic

## **5** *Otto René Castillo*

Otto René Castillo nace en Quetzaltenango en 1936. Desde 1954 vivió y luchó contra el imperialismo y el despotismo militar más sórdido de América. Asesinado por los militares que se ufanaban de las torturas que le habían infligido, - con una cuchilla le cortaban en los ojos, la boca, las mejillas, a cada frase que le decían basándose en el poema **Vámonos patria a caminar**: Yo me quedaré ciego para que tengas ojos. Yo me quedaré sin voz para que tú cantes ... - La vida y la obra de Otto René Castillo son y serán un ejemplo para quienes luchan por un mundo libre.

**Respuesta**

Si me preguntaras  
qué es lo que más quiero  
sobre la anchura de la tierra,  
yo te contestaría:  
a tí, amor mío, y a la gente  
sencilla de mi pueblo.  
Dulce eres, como la tierra.  
como ella frutal y hermosa.  
Pero a tí te quiero.  
No por bella que eres.  
Ni por lo fluvial de tus ojos,  
cuando ven que voy y vengo,  
buscando, como un ciego, el color  
que se me ha perdido en la memoria.  
Ni por lo salvaje de tu cuerpo indomable.  
Ni por la rosa de fuego, que se entrega  
cuando la levanto del fondo de la sangre  
con las manos jardineras de mis besos.  
A tí te quiero, porque eres la mía.  
La compañera que la vida me dió,  
para ir luchando por el mundo.  
Amo a la gente sencilla de mi pueblo,  
porque son sangre que necesito,  
cuando sufro y me desangro;  
hombres que me necesitan cuando sufren.  
Porque nosotros somos los más fuertes,  
pero también los más debiles. Somos la lágrima.  
La sonrisa. Lo dolorosamente humano. La unidad  
de lo mejor y de lo más deplorable. Lo que canta  
sobre la tierra y lo que llora sobre ella.  
De ellos recibí esta voz, este corazón inquieto

## *Poesía Guatemalteca*

---

que me apoya y me fortalece y me lleva consigo.  
Por eso los amo como son  
y también como serán.  
Porque ellos son buenos  
y serán mejores.  
Y juntos nos jugamos  
el destino, con nuestras  
manos que todo lo construyen.  
Así amo yo la vida  
y amo a la humanidad,  
amor mío,  
cuando te amo y amo  
a los hombres sencillos  
de mi bello y horrendo país.

***Mañana triunfante***

Estoy seguro.  
Mañana, otros poetas buscarán  
el amor y las palabras dormidas  
en la lluvia.  
Puede ser que vengan  
con las cuencas vacías a llenarse  
de mar y paisaje.  
Hoy, la amargura y la miseria  
rondan mis bolsillos  
abiertos en la noche  
a las estrellas.  
Mañana, para mi júbilo repicando  
en las paredes,  
la novia tendrá a su más bella  
campana hecha de mar y arena  
de lluvia y panorama.  
Mañana me amarán los ríos  
por haber pegado propaganda  
en la noche de la patria:  
ellos se encargarán de recordar  
mi nombre.  
Y con su rostro de sonrisa  
la más humilde campesina  
escribirá la poesía de amor  
que no salió de mi garganta.  
El rostro de un niño alimentando  
escribirá lo que detuvo  
un grito de combate en mis arterias.  
Las palomas volando entre la espuma  
serán lágrimas de amor que no temblaron  
en mis párpados.

## *Poesía Guatemalteca*

---

Mañana, cuando no intervengan en Corea  
para rodear de sombras la sonrisa  
y no quieran detener la roja estrella  
que llevan los quetzales en el pecho,  
entonces los poetas  
firmarán su canto con rosales.

***Holocausto del abrazo***

Yo, que amo como nadie la poesía,  
que comprendo la tristeza de un árbol;  
el dolor de un poeta, su inmensidad  
condenada al recipiente chico;  
su ir y venir del sueño al desvelo;  
su galope loco por los territorios,  
donde la estrella hable,  
el fuego embiste  
y la vida y la muerte  
son amantes del ciclón y del cisne;  
yo, no puedo llegar a abrazar  
a todos los poetas;  
oír como crece la hierba azul  
de la poesía desde su alma;  
navegar por los ríos  
escondidos en sus manos;  
oír como cae el viento  
en el desfiladero  
de sus palabras más amargas;  
nacer también desde su pecho  
como una rosa oscura y anónima  
y decirle al tímido: tomad  
mi brazo, marcharemos juntos.  
Y hacerle sentir el resplandor  
de la amistad más ancha,  
para que no sea menos su dolor;  
su agónico paso por el mundo.  
Y enseñarle al triste  
la bella cintura de la risa,  
para que su tristeza  
sea dulce lámpara amorosa



## *Poesía Guatemalteca*

---

y no lirio que se apaga  
cuando la soledad se enciende.  
Y al poeta de vigorosos aceros  
cultivarle en el pecho  
la rosa más bella y más grande  
para que no pase por el mundo  
con la pupila ciega  
y la ternura coja  
y sepa amar la vida  
donde la misma surge  
con su rostro flameante.  
Y entender a todos  
y a todos decirle: vive,  
porque la vida  
es la poesía más alta.

***Sabor a luto***

Tú no sabes,  
mi delicada bailarina,  
el amargo sabor a luto  
que tiene la tierra  
donde mi corazón humea.  
Si alguien toca a la puerta,  
nunca sabes si es la vida  
o la muerte  
la que pide una limosna.  
Si sales a la calle,  
puede que nunca más  
regresen los pasos  
a cruzar el umbral  
de la casa donde vives.  
Si escribes un poema,  
puede que mañana  
te sirva de epitafio.  
Si el día está hermoso  
y ríes,  
puede que la noche  
te encuentre en una celda.  
Si besas a la luna,  
que acaricia tu hombro,  
puede que un cuchillo  
de sal  
nazca de madrugada  
en tus pupilas.  
Amargo sabor a luto  
tiene la tierra donde vivo,  
mi dulce bailarina.

## *Poesía Guatemalteca*

---

Sabes,  
creo  
que he retornado  
a mi país  
tan solo para morir.  
Y en verdad,  
no lo comprendo todavía.

## ***Poesía Guatemalteca***

---

### ***Arte Poética***

Hermosa encuentra la vida  
quien la construye hermosa.  
Por eso amo en tí  
lo que tú amas en mí:  
La lucha por la construcción  
hermosa de nuestro planeta.

□

## 6 Isabel de los Ángeles Ruano

Isabel de los Ángeles Ruano nació en Ciudad de Guatemala en 1945. Vivió parte de su niñez en México. En 1957 regresó a Guatemala, donde vivió en los departamentos de Jutiapa y Chiquimula, en el oriente del país. Se graduó de maestra de educación primaria en 1964. En 1966 viajó a México nuevamente, donde publicó su primer libro de poemas, *Cariátides*, con prólogo del poeta español León Felipe. Regresó a Guatemala en 1967 y empezó a trabajar en medios periodísticos. A finales de la década de los 80 empezó a padecer trastornos mentales. Se dedicó a vendedora ambulante en el centro de la capital, donde vendía lociones, desodorantes, jabones, junto con sus versos. Hoy todavía deambula por la capital, vestida de hombre y alejada de la realidad. En el año 2001 el Ministerio de Cultura y Deportes le concedió el Premio Nóbel de Literatura Miguel Ángel Asturias.

Bibliografía:

*Cariátides*, México, Ecuador OO'O, 1967.

*Canto de amor a la ciudad de Guatemala*. Guatemala: CENALTEX, Ministerio de Educación, 1988.

*Torres y tatuajes*. Guatemala: Grupo Literario Editorial "RIN-78", 1988.

*Los del viento*. Guatemala: Ediciones Oscar de León Palacios, 1999.

***El silencio cerrado***

Nadie abrió la boca  
ni nadie dijo nada.  
Y ese silencio, hermanos,  
nos ha vuelto culpables.  
Nos quedamos callados,  
ni una protesta  
Ni una sola palabra  
se pronunciaron.  
Nada se dijo  
y todos fuimos cómplices  
de los canallas  
Todos quedamos con las manos  
embarradas de lodo.  
¡Todos la violamos!  
Todos le arrancamos  
los pezones a mordiscos.  
Todos le sorbimos la sangre  
de los pechos ultrajados.  
¡Cuando aún estaba viva!  
Y es que la bestia anda suelta.  
En todos los corazones.  
Y ese silencio de todos  
Es el silencio de la bestia saciada,  
Es el silencio del culpable  
de los cómplices.

## *Poesía Guatemalteca*

---

Porque ahora todos  
Somos los asesinos  
de ROGELIA.

***Palabras a Ángela Figuera Aymerich***

Angela Figuera,  
con las luces de siempre en la memoria  
hemos viajado con el tiempo nuestro.

Nuestra aljaba es de flechas transitorias,  
de espiritual esperma, vivo y joven.

No es la hora de hablar del plenilunio  
ni de la seca hojarasca del otoño.

Es esta juventud de sangre y savia  
la que entre alambre y sal nos acompaña.

Es el himno del hombre ultraterrestre  
el que en lucha y afán hoy nos alumbrá.

Es el ideal humano de este siglo  
que en milagros de técnicas nos guía.

Es el tiempo de la palabra erecta  
como antorchas prendidas en la noche.

Es la estrella del presente justo  
la que nos dicta el ser del verso altivo.



Es la hora del estruendo y casi  
también la hora de las sepulturas.

¿Pero hablar de poseía, entonces,  
no es gastar en balde papel y tinta  
como tu has proclamado en tu España?

No, si el ricio y la rosa de los sueños  
se han esfumado ahora del poema,  
no es porque el alma del poeta  
haya huido de sus perspectivas,  
ni que las caracolas viejas del ensueño  
se hayan fugado de la fantasía,  
es que la realidad de piedra nos envuelve  
con su acerado manto de huracanes.

Es tremendo vivir por estos años  
de competencia gris, desorbitada,  
cuando, Ángela, entre tanto  
cantamos con ritmo y con banderas  
las aleluyas de un feliz mañana.

Nos quedamos por eso sin celaje  
y cordilleras rojas de amapolas.

Apuntamos, contigo, al exacto,  
profundo grito del momento mismo  
en que el planeta sobre su eje gira.

## *Poesía Guatemalteca*

---

Y al cancelar perfumes y jardines  
de mil y tantas no sé qué más noches,  
al olvidar el beso y el requiebro,  
comulgamos las XX maravillas  
con los XX pecados capitales:  
entonces lengua y garganta se transforman  
en un solo y feroz y audaz ronquido  
con que la voz nos brinca desde el llanto.

Pero estar en el mundo, ¿qué nos dice?  
hay que ver el fondo del abismo  
cuando dolor y hambre son miseria,  
cuando ignorancia es acíbar negro  
y somos ciudadanos impotentes  
de transformar al mundo que discurre  
bajo cortinas de humo y dogmatismo,  
cuando verdes y azules se combaten  
por territorios de cereal y minas,  
o por “contras” y “proes” sin destino  
en que se gastan en metralla y muerte  
los recursos humanos, y nos callan.

En los niños hallamos argumentos  
para negar satélites y bombas  
-triste reverso de los padres nuestros-  
tal las revoluciones y las guerras frías.

(Y aunque me nombren de retrógrada  
y etcétera)

Y explosión demográfica que asusta  
y cien mil megatones de consignas,  
y hospitales repletos sin subsidio,  
y desempleo y mitos en la sopa.

Así, los poetas se tragan sus renglones  
y acumulamos versos por kilómetros,  
para que nadie nos lea, sin embargo.

Tu tienes razón, Ángela Figuera,  
en tus voces de protesta amarga.

Yo aprendí con tus páginas erguidas  
a hermanarme a tus filas, de recluta,  
por las causas humanas más excelsas,  
a centrarme en mí misma, en mis ideas,  
en lo cierto que veo, en lo que ignoro,  
en lo que pasa y duele y es herida,  
en lo que sabes tú y yo he entendido  
desde Belleza Cruel y Días Duros,  
que como biblia o silabario han sido,  
para esta joven triste, que le canta  
a las estatuas firmes de tus versos  
y a la verdad quemante de tus libros.

***Hora sin soporte***

Hoy pierdes un objeto, mañana otro,  
como si te arrancaran a pedazos la vida;  
te mutilan la voz, te quedas sin lágrimas  
te cuentan del suicidio de un amigo.

Mueres a pausas tú también.  
de ayer a hoy  
cada dolor es una nueva llaga,  
en cada instante hay una herida

El mundo de las cosas, caprichoso,  
no responde a tus ideas, se te escapan los  
objetos  
como pequeños tiranos, se te esconden,  
y te hacen girar y girar, golpearte la cabeza,  
o mascar trozos de papel con ira desbordada.

Pierdes todo lo que has amado,  
te hundes sin retorno en cada pliegue del  
pasado

Y de súbito un caos interior,  
la tempestad, la locura, toda la rebeldía,  
lo indescriptible se te mete dentro,  
tensos los nervios, los dientes encorajinados...  
... y el tedio invencible de las horas vacías...

***í***ndice

**Alaíde Foppa**

El corazón

Pesadilla

Mis hijos

Adiós

Ella se siente a veces...

**Arqueles Morales**

Ronda de poetas centroamericanos

Lo que ya no es suficiente

Juego de identidades

La paz aún no ganada

**Roberto Obregón**

El fuego perdido

El aprendiz de profeta

...

## ***Poesía Guatemalteca***

---

### **Mario Payeras**

La estrategia y la flor del tamborillo  
Sierra de Chamá  
Zona Reina  
In Memoriam Luis Cardoza y Aragón  
Kilimanjaro

### **Manuel José Arce**

General  
Sermón presidencial  
Mapa con una piedra  
equis-equis

### **Isabel de los Ángeles Ruano**

El silencio cerrado  
Palabras a Ángela Figuera Aymerich  
Hora sin soporte



***Associació  
d'Amistat  
amb el Poble  
de Guatemala***

***Casa de la Solidaritat***  
c/ Vistalegre, 15, Baixos  
08001 Barcelona  
Tel. 93 443 43 92

***Més informació a:***  
<http://www.aapguatemala.org>  
[aapguatemala@yahoo.es](mailto:aapguatemala@yahoo.es)

***Amb el suport de:***

